祁阳的时光，象浯溪摩崖石刻上的字迹，被岁月浸得温润。这座千年小县，藏着颜真卿、米芾们的墨痕，元结的诗词，也藏着我童年里那些带着烟火气的老规矩，老礼数，一帧帧，都在记忆里鲜活。
餐桌上的礼数，是最早懂的“礼数”。家里来客，奶奶和母亲总是在灶间打转，端上最后一碗菜，便默默带着姐姐退到灶房，或是在卧室床沿边坐下。倒是哥哥和我，哪怕踮着脚够桌子，也能被父亲拉到客席上，听大人们说些家常。那时总不懂，为何奶奶明明也爱听客人讲外面的事，却只在一旁添茶，直到后来才明白，那是旧时光里祖上的规矩。饭桌上的规矩更细，人坐哪方，便只夹哪方的菜，谁也不会伸着筷子“越界”，连咀嚼都要轻些，生怕坏了规矩。饭桌上通常是桌上的长辈吃一阵子，将对面的菜换一下。饭碗必须用手端着，不能趴在桌子上吃，只有猪和狗才趴着吃饭。女人不上桌，是祁阳一带的规矩，有时客人来了，年长的奶奶、外婆被邀上桌，只是陪坐一会，不动筷子。
春节的清晨，是被米花和鸡蛋的香气催醒的。母亲早早就煮好了糖水，泡上蓬松的米花，再卧两个圆滚滚的鸡蛋，旁边还摆着一碗清汤面——“吃了面条，一年顺顺当当”，她总这样念叨。吃过早饭，便跟着父亲去拜年，先给家里的长辈拜年，再挨家挨户串邻居的门拜年，每家会备着些花生、瓜子、红薯片。近亲戚春节，会给拜年的孩子一毛钱的红包，这是孩子们的盼望，得个红包，捏得紧的，那是当时最踏实的欢喜。
走亲戚是童年里又爱又怕的事。大多是乡下的亲戚，路是田埂铺的，雨天过后满是泥泞。出发前，要准备礼物，买10根油条用粗黄纸包着，黄纸上贴张小红纸，看着喜庆，外加以麻丝捆好，再买包北京糖。我的印象走亲戚父亲从来不带姐姐他们，好象女孩不准走亲戚。走到泥巴路时，父亲会帮我把裤腿卷到膝盖，露出里面的棉裤，踩着泥巴路，深一脚浅一脚地走。到了亲戚家前，先找个角落把裤腿放下，拍掉鞋上的泥，才敢往里走。
亲戚们总极热情，一进门，通常会上一碗米花红枣2个鸡蛋糖水，出发前父亲就叮嘱过我，鸡蛋只能吃一个留一个，糖水可喝完。物质匮乏的年代，大家要充面子，但是每个人心里有数，该怎么做。初十五以前，一条全鱼只是摆上来看的，表达热情，千万不能动筷子，要原封不动端回去，这只是个看菜。
农村亲戚喜欢留客，常把我们的包袱藏起来，说什么也要留着住一天。农村不好玩，坐在板凳上盼着吃饭，心里盘算着吃完这顿就找机会溜。可看着他们端上的炒花生、炒红薯片，又忍不住接过，再听着他们拉着父亲说庄稼的收成，倒也不觉得那么难熬了。
有一年走亲戚，临别前亲戚家给我们带了两瓶醋，他说今年酿酒酿坏了，就把它酿成醋了，至今我还不懂，酒酿坏了能改成醋吗？酒和醋这难道不是两种工艺吗？
最热闹的是宴席，婚丧嫁娶都要“摆十个碗”，十个菜是固定的套路，一个菜一个菜的上，一份礼派一个人，二份礼家里便派二人吃席。桌摆得满满当当，是最体面的排场。男人女人分桌坐，男人们坐在桌上慢慢吃，女人们却多是揣着一张大干荷叶，将每一个菜按八份分到荷叶里。第5道菜是羹汤一碗汤女人便分喝了，其它菜都一动不动打包带回家。那时不懂，只盼着母亲荷叶包里带回的菜，是一家人的牵挂，谁家有面子，就看谁家盛菜的盆、碗大，尤其是扣肉块大。
如今再回祁阳，餐桌早没了男女分坐的规矩，走亲戚也不用再卷着裤腿踩泥巴，“十个碗”的宴席上，大家也会慢慢吃、慢慢聊。可每当路过老宅子，仿佛还能看见奶奶在灶间忙碌的身影，听见春节清晨米花在糖水里“沙沙”的响，还有亲戚藏起我们包袱时，那带着笑意的叮嘱。
还有一件事情让我们现在一直不能理解。在祁阳家里有一点好吃的东西，如杀了一只鸡呀，首先要紧着父亲一个人吃。要等到父亲吃够，剩下的再给母亲和孩子们吃。因为父亲要挣钱，是家里的劳动力，那时候的父亲不爱孩子们吗？到我做父亲时，好吃的尽量优先留着给孩子。
那些旧时光里的礼数，早成了祁阳刻在我骨子里的印记。它不似摩崖石刻那般厚重，却像家门口的老樟树，默默生长，把温暖的回忆，都藏进了年轮里。
倪渊 于武汉
2025.9
