文昌塔是祁阳县著名的标志，始建于明万历元年，为保祁阳文盛不衰，由祁阳藉官员安徽铜仁知府邓球进士倡议修建，历时16年方才完工，同时完工的还有文昌书院，个中艰辛不易，依仗全县举子族人捐助方成。毁于明嘉宗天启年间，同样是祁阳藉官员陈荐进士官至户部尚书，担心祁阳文化日盛，后人超越，鼓动族人将文昌塔及书院毁之。文昌塔被毁180年后，清乾隆11年祁阳藉进士陈大受官至宰相，担心祁阳后人文之不盛，带头捐文银1500两，在湘江边万丈书涯上重建文昌塔，历时3年完工，建成7级8面之宝塔，以保祁阳万世文化昌盛，先贤良苦用心，祁阳举子当铭刻于心。建塔是文人，毁塔亦文人……。
祁阳一中背靠文昌塔湘江岸边，校园历史悠久，远可追溯至明万的文昌书院，以近代学校模式办学则追溯至1912年祁阳县立学堂。校园占地约500余亩，教室宿舍为红砖黑瓦平房，每间教室连着班主任宿舍，皆以风雨长廊相连，老学堂部分则以青砖黑瓦木结构，釆光较差，内有4个天井，天井用于采光收集雨水，地面铺以大青砖，厚重结实。
当年我考入一中已是1977年，大姐已从一中毕业，大姐在一中从初中读到高中，整整4年，正值文革，4年时间全部在劳动，先修操场，后挖游泳池，再打红砖拉胚烧窑，再满校园种菜，食堂就有了长年吃不完的南瓜红薯，苦不湛言，幸好大姐善唱样板戏，偶尔躲过劳作，已很幸运，当年一中的积极分子毕业时，已一手老茧，俨然已是壮劳力了。 考进一中，大姐说：“满弟，你运气太好了，学校的工程都完工了，你只需要种菜了，种菜是最轻的活”，很庆幸躲过了劳改式的学习。其实我在初中已深刻体验过了劳动，学校就将我们当免费的小劳力，初中2年，挖了半座山建了一礼堂。一中通知书要求，带着毛选4卷和一把锄头一担竹筐去报到，分到85班，班上也分了一块山坡地种菜。我们一班的男生住着一间大通铺，两人合一张床，若大的屋子吊着一盏15瓦的昏黄的灯，男生们汗臭脚丫子臭交织在一起，实在难闻，一张小床两个男生一头躺一个，夏天贴在一起火炉般难当，过一段时间习惯了就好了。要种好菜就经常需要施肥，最难过的关是去厕所掏粪尿，幸好有爱积极表现的同学自告奋勇把最脏最臭的活干了，每当菜地施肥，一中校园臭气熏天不可挡。 一个学期过去，毛选倒没学什么，劳动课没少上。
此时，国家恢复了高考，学校换了个曾校长，开始抓学习了，曾校长整天跟打了鸡血似的，迈着大步窜上窜下，成天泡在高中班里，能叫出每个成绩好些同学的名字，知道每个人的成绩。他从不知疲倦，好像也从不休假，也从不生病。摸底考试分快慢班、文理班，文革家长们看到文化人吃尽了苦头，都反对孩子们学什么文科，那是要出资产阶级反革命的，大家都不愿意学，曾校长扯着嗓子搞宣传，软硬兼施拉郎配，分出文理快慢班来，综合成绩好的进入理科快班84班。
班主任是数学老师刘新甫，刘老师承接曾校长作风，人清瘦满脸洛腮胡茬，眼睛贼亮有神，上课声嘶力竭，容不得一个人思想打野，数学课讲得出神入化，象讲故事，刘老师烟瘾超重,牙都熏得黑黑的，教师收入低，只好买烟丝自己卷，不久买得一简易手工卷烟机，我们偶尔帮他卷，卷起的烟超正常的2倍，刘老师反正烟瘾大，乐得抽长的，只是看起来有点怪怪的，那时他一个人住在班主任房，从早上6.30到晚上10.00全天候陪着，晚自习还给我们强加数学课，，那时我们一学期只交7块钱学费，又没加班费，他倒也其乐无穷。偶尔上厕所碰到他，他拿一本数学题集，抽着加长的卷烟，正蹲在旁边，一中的厕所是通坑没遮没拦，厕所离池大约有3～4米高，突然他想起你平面几何作业题有问题，便立马蹲着给你讲解，一讲小半个小时，到后来腿都蹲麻了，一提裤子屁股冰凉……，年纪大了，一想起这样的情景，既温馨，又忍俊不禁，印象太深刻了，可爱可敬的新甫老师！
在一中读书，每顿饭3两粮票8分钱，菜钱只有3分钱，每天二顿咸菜一顿素菜，一、二周难见荤腥。每个人一个瓦缽，缽壁用红油漆号上名字，每顿饭到大蒸茏中去找，同学们吃不饱从家里带点米，每顿往自己缽里加把米，班上佐钊同学我们关系不错，但他是个典型的捣蛋鬼，哪天想看女同学笑话或看哪个男同学不顺眼，就饭后蹓进食堂砸饭缽，这个同学下顿肯定没饭吃，会郁闷两天，他则偷着乐。承保同学在班上个子小，与女生坐在第一排，总受他欺服，他总看承保装开水的小铝壶破不顺眼，一天他恶作剧地往铝壶里撒尿，撒完后还悄悄盖好，承保回到宿舍打开水壶喝水，一股刺鼻的尿骚味从水壶中喷出……，这个捣蛋鬼，坏事没少干。
一中的学习是艰辛的，课程重生活差，常年吃不饱，每天饭前最后一节课饥饿难熬，春元同学发明了新的吃饭方式，对抗饥饿，他当面给我传授，先用筷子将缽子里的饭划为8等份，一口一份，不嚼生吞，只见他吞得眼泪直流被噎得直翻白眼，真不易，我也曾悄悄试过，不行，只好放弃，继续受饿。 一中生活艰苦，毕竟年轻，大家都苦也便不觉得苦了。教室前有段坡地，学农、林龙同学不论晴天雨天都往黄土地上拨水，邀几个同学在这小坡地上滑冰，偶尔失误便滚得一身泥，主要是想表现给女同学看的，摔一身泥也高兴。 在一中双喜是我好朋友，双喜每晚睡前会唱打一段祁阳鱼鼓，这种说唱都是现编词固定的拍调，逗大家乐。我也学会了吹口琴，爱得不行，每天晚上吹上几段。有一阵子我和复元、双喜迷上了宋词唐诗，经常对答互问，打下了很好的文学功底，这些诗文30年过去了，还能背。
如今我等已是知天命之年，两鬓斑白，已经谢顶，少小离家，祁阳一山一水一习俗，总让人魂牵，不能割舍。 值此节日以记之，于武昌东湖畔